很佛博主靳阿声

窗外在下着雨，现在是凌晨刚过两分钟。

隔壁楼白天没了位老人。灵堂就摆在我房间书桌正对的窗户望出去。我又是二楼，声音特别大。这不呢，刚放鞭炮吓的我把手里的书差点拽烂了。其实这原本也没什么要值得要讲的，就是想起一些事情。

在我很小的时候，住在外公外婆家里，那时候楼下有位老先生，我总是见着他。他老是板着一张脸，可我意外觉得他年轻时一定很帅气，虽然现在他看来只是个佝偻的老头。他好像是个木匠，那个时候我小，在书桌前坐作业，老是能听见他在楼下刨木头的声音，然后我坐不住，就跑到楼下去看他，我那么小就觉得刨木头的声音好听。好多的人都有各种各样的奇怪的癖好，什么爱闻火柴味啦，爱闻下过雨的泥土味啦。我觉得刨木头的声音很好听。

他见着小小的一个我，老是守在他面前，一开始跟我说说话，问问我。久而久之的，也就习惯了，不问我什么了。其实他不问我才叫我放松呢，可能吧，我从小就不知道怎么与人寒暄说话。

于是很多事情，只喜欢默默地看，静静地听。

他的木活做的很好，他家里的椅子板凳桌子都是他做的。有一天我看见他做了个桌子出来，先是刨桌面，然后是四条腿儿。我就蹲在他的不远处，看着他，然后捡起木头片，一条一条的扯开，然后扔掉，又再捡起新的。他得意地告诉我，木头呢，一定要刨的平整，长短大小要一样，这样才契合。喏，就像这样。说着他就在我面前把一条腿儿和桌面钉了起来。

我目不转睛地盯着那些木头，哇。

那时候我真小，小到我自己都记不清楚自己几岁了。

后来我又长大些，读了高中。高中寄宿的，其实学校也这就在本区，几条街就到了，可是那时候大人说高中住校锻炼自立能力。可真是扯啊，我从小到大的自立能力还需要锻炼吗。已经很独立了，其实不需要再过独立了。

放周假的一天夜里，我开着灯在房里写东西。那时候还没有电脑，所有写的东西，都是手写的。我到现在都还记得，我在把我看过的一篇很好的小说自己抄成剧本。

楼下渐渐的响起了二胡声。我以为幻听了。放下笔仔细一听，声音越来越明晰，从楼下的小院子里传来。我觉得二胡的声音怎么这么悲凉啊，拉开窗帘，对门漆黑一片。再把窗户打开，那位老先生就坐在小院子里，黑暗中他好像一动也没动，其实他明明在拉二胡，可是那时太黑了。

我就立在书桌前看着他。这位先生老多了，很小的时候我看着他，那时候他冬天的时候喜欢穿一件黑色有些破皮的皮夹克，耳朵上总带着一个耳套。脸上的皱纹也没有那么多。那个时候他总是在做木活。

可都不知道什么时候他慢慢地就不做了。真的是慢慢的，慢到我没有记忆，没有意识。渐渐的，我偶尔在楼下看见他，发现猛然一见，先生脸上皱纹又深了，头发更白了。越发的沉默了，一双眼睛，不再如过去那么明亮了，浑浊了。

那一晚，夜很深。外公外婆都睡了。我悄悄把门打开，走下了一个楼梯。他就在楼道出去的右手边的小石桌边坐着。我坐在漆黑的楼道里的一阶台阶上，这阶台阶在这儿，我可以看见他，他看不见我。他拉的什么曲子我至今都不知道，因为那首曲子我忘了调，再想找回就找不到了。可当时那个感觉我却到现在都还能回忆起来，太悲凉了，那个乐器已经很悲凉了，声音那么哀婉，老先生坐在那里更悲凉。而我坐在那里，只觉得黑夜太难过。那些年会断断续续听到家里人讲街坊的八卦，说楼下的那家里，老先生的妻子原不算个宽厚的人，遇上利益的事情还会稍显刻薄。儿女也不知道态度，孙子孙女也不总是见着回来。

那时候我明白每个人都有每个人的心事，很多时候，是陌生人陪你听一首曲子。

后来没过多久，老先生就去了。去的时候，不算大的我，一个人在家。外公外婆去了外地旅游。那时候也是像现在，楼下的院子里，设着灵堂，黄色的灯光只有在这样的时刻我从不觉得温暖，反而透出一种渗人的明亮。他家里人给请了道士，从白天到夜里不停的敲敲打打，唱唱跳跳。不算大的我，什么都不明白，不明白什么是无神论和有神论。只是天生的胆小和怕鬼。

是的，害怕是要承认的。因为怕鬼长这么大没看过超过五部鬼片。因为想象力太丰富，脑洞很大，看到一个黑树影会联想成一个参天怪物。不怪得心理症，人的胆小，都是被自己吓的。

那时候没了的先生给我的一点点难过的感觉，远远没有楼下敲敲打打给我的渗人感来的强烈。更加不会夜深人静的在这样的环境里忽然记起一些记忆深刻的事情，至今没忘记。

为什么会想起这些事情。过去好远了感觉。大概因为很多事情都变了吧，同样是守灵，此刻楼下安安静静，连放了一天的哀乐都是那么的小小声。照惯例要在夜里放的鞭炮声楼下的那一家人也只象征性的放了几响。

很像我记忆里的回忆，可是又一点都不像。

外公外婆还好好的睡在隔壁房。不是一个人，不是一个人面对害怕了。或者说一个人面对害怕也能更有勇气了。

又或者把恐惧都剥离开，竟然发现记忆深处藏着很平和的回忆。对一位先生的回忆，对一个夜深的回忆，对小小年岁里的一段时光的回忆。

有一天白天，我照例站在书桌前。这个时候的我，站在这张用过很多年的桌子面前，早就不用垫脚也能很轻易地看见窗外。那个时候正是外公外婆一同出门到街上去逛街。他们的声音从楼下传来，外婆一如既往的嗓门高昂。我看着他们，觉得有些难过。他们也是我记忆里的样子，可也是老了那么多。这些年渐渐大，一个人在外面求学，再不是跨个两三条街就能从学校走回家的距离。

可我回头想，脑袋记得最清楚的还是很小很小的时候，我同他们一起住在乡下。他们睡觉前还给我旺旺饼干吃。吃了小小的我一嘴的蛀牙。还是我守在外婆面前看她起蜂窝煤灶的样子了。冬天要烧一锅热热的水，放进大桶里，我们三个一同泡脚。

这些事情其实是在我很小的时候发生的，我甚至把离我很近的事情都完完全全忘记了。可是这些事情，若是想，就是能想得起的。好近，好远了。

我知道总有一天他们都会离开。我总是在想总有一天他们都会离开。当我来到这个世界的时候，那么多陪伴与迎接，可慢慢的，他们都在离开。亲人要离去，朋友又离散，喜欢还剩一半的恋人，离开。然后剩下我一个人，孤零零的在这个世界上。这个地方，那么多人，我走在稍微拥挤的街道里都感觉不适应。可是又终将孤零零地一个人走，长大啊什么的，总要慢慢的接受，慢慢的妥协，缓慢又隐忍地。

其实我真的不怕一个人的。这是常情，道理我太明白。

其实我也是害怕的。就像这么大了我明白有神与无神，我没有信仰，又有了信仰。我白纸一张到心里缓缓沉淀下很多的事情，可我还是怕鬼。

或者怕鬼的同时。又怕着离去的人，消失的时间和过去的事情。

只能说，生者尽情感受吧，愿逝者安息。在佛家的世界里，他们说没有结束。也不知道下一世我会坐在哪个阶梯里，听哪位人拉曲子。